简体中文

在人类历史的尺度上,区块链还很年轻——才刚满十七年。但在网络时间里,这十七年见证了一个完整文明的诞生、繁荣、分裂与演化——从一份白皮书成长为跨越全球各个角落的万亿美元产业。而与以往任何文明不同的是,这个文明拥有每一笔交易的完整、不可篡改、公开可验证的记录。

然而,链条并未诉说全部的故事。

一笔自 2010 年以来从未移动过的比特币 UTXO 不是一个故事——它是一个数据点。它告诉你某个地址在某个区块高度、某个时间戳上存在过一些币。它不会告诉你谁持有它们、为什么持有、他们相信什么、在哪个论坛帖子里发过言、是否参加过 2011 年的第一场比特币会议、或者在 2013 年以几千美元卖掉后是否一直后悔不已。那些知识——加密记录背后的人类叙事——并不存在于链上,而是存在于在场者的记忆之中。

本文追溯了作为这个行业活档案的三代早期加密货币采用者:密码朋克(Cypherpunks,2010 年之前的意识形态奠基者)、矿工(Miners,2010-2013 年搭建共识的劳动者)、以及论坛老将(Forum Veterans,2011-2014 年的社群建筑师)。每一代都携带着独特的文化记忆、一套独特的俚语和典故词汇,以及一种区块链浏览器无法复制的权威声誉。

I. 密码朋克——意识形态的创世

第一代加密货币采用者早于区块链本身。1992 年成立的密码朋克邮件列表(Cypherpunk mailing list),是将后来成为比特币的理念讨论了近二十年的孵化器。到了 2008 年 10 月中本聪发表比特币白皮书时,密码朋克社群已经产出数十年的密码学研究成果:David Chaum 的 eCash(1983)、Adam Back 的 Hashcash(1997)、Wei Dai 的 b-money 提案(1998)、Hal Finney 的可重复使用工作量证明(2004)、以及 Nick Szabo 的 Bit Gold(1998-2005)。

第一年(2009-2010)就采用比特币的密码朋克,寻找的不是投资机会。他们在寻找一个数十年梦想的实践证明:去中心化、抗审查的数字现金。第二位运行比特币的人、也是从中本聪那里收到第一笔比特币交易的 Hal Finney,在 2013 年的最后一篇公开论坛帖子中写道:

就我所知,比特币计划本身可能是这个概念最棒的应用。工作量证明、时间戳公开账本和博弈论激励的结合是天才的。我认为这个想法将被证明非常重要。

这段话——出自当时已罹患渐冻症的 Finney——完美捕捉了密码朋克的精神。比特币是一个要被理解和推进的理念,而非要被积累的资产。

这一代人现在是加密货币世界中最稀有的人群。2008 年约 100 位活跃的密码朋克邮件列表成员中,至今仍在任何形式的加密讨论中活跃的大概只有 20-30 人。一些人去世了(Finney 于 2014 年)。一些人退出了。有些人——如 Wei Dai 和 Adam Back——继续相对低调地从事密码学研究。还有一些人——身份至今未知——可能是链上那些最古老、长年未动的 UTXO 的最大持有者。

密码朋克这一代没有留下 Discord 服务器。他们的历史保存在邮件列表档案、少数博客文章、以及这几十位在场者的记忆中——这是一个随着时间流逝将变得不可替代的活口述传统。

II. 矿工——工业记忆

第二代随着第一次挖矿热潮到来。2010 年至 2013 年间,比特币挖矿经历了从个人 CPU 爱好(中本聪最初的设计)、到 GPU 挖矿(2010 年底,ArtForz 展示了第一个非 CPU 矿机)、到 FPGA、再到第一台 ASIC(2013 年 1 月嘉楠耘智的阿瓦隆出货,2013 年 11 月比特大陆的蚂蚁矿机 S1 跟进)的完整演变。

这个时代的矿工是一种独特的文化类型:他们建造了运行网络的机器。与意识形态驱动的密码朋克不同,许多早期矿工是实用主义者——电机工程师、硬件黑客和喜欢鼓捣的工匠——他们被以最高效率进行哈希运算的技术挑战所吸引。

他们的口述历史保存在 Bitcointalk 的「挖矿」和「硬件」子论坛中,数千个讨论串记录了该产业的技术演变。这些讨论串包含了任何书籍或正式文件都没有捕捉到的知识:2011 年显卡短缺时如何采购 GPU、2012 年哪些矿池运营商值得信任、2013 年蚂蚁矿机的准确超频设置。

但矿工的活记忆不仅止于技术知识。它还包括:

  • Slush Pool 的诞生(2010 年 12 月):第一个矿池,由 Marek Palatinus(Slush)创建,最初被单独挖矿的矿工视为中心化而遭到怀疑。Bitcointalk 上关于 Slush Pool 上线的辩论帖子中,包含的挖矿中心化论点——在十四年后 2024 年关于挖矿池的辩论中几乎被逐字重复。

  • 2011 年的显卡短缺:2011 年 2 月比特币首次达到 1 美元时,对 AMD Radeon GPU 的需求激增,造成影响全球 PC 游戏玩家的短缺——这个模式在 2017 年的牛市和 2021 年的 GPU 危机中一次次重演,每次都為社群带来新一波矿工。

  • Bitfury 的起源故事:2011 年,一位仅以 Bitfury 之名为人所知的开发者(真实身份长期被猜测)发布了开源的 FPGA 挖矿代码,大幅提升了效率。当 Bitfury 后来商业化成为一家挖矿硬件公司时,社群展开了开源挖矿代码应该保持开放还是转为专有的辩论——这个张力至今仍然分裂着挖矿社群。

在 2010-2013 年估计 10 万名活跃矿工中,至今仍在任何形式上活跃的可能只有 5-10%。其余的人卖掉了硬件、离开了、或者在许多情况下——保留了他们的币,成为那些主导链上年龄分布的沉默 UTXO 持有者。

III. 论坛老将——社群建筑师

第三代是最显眼、也仍然最活跃的一群:2011-2014 年的 Bitcointalk 论坛老将。由中本聪本人在 2009 年 11 月创建的 Bitcointalk,在 Reddit 的 r/Bitcoin 于 2010 年上线之前,是唯一的主要加密讨论论坛。即使在那之后,直到 2017 年 ICO 热潮将注意力转向 Telegram 和 Discord 之前,Bitcointalk 始终保持着严肃讨论的重心地位。

论坛老将是加密文化正典的守护者。他们是那些写下、阅读、辩论了后来成为行业神话的讨论串的人:

  • 〈I AM HODLING〉(2013 年 12 月):用户 GameKyuubi 一篇醉酒后的抱怨帖,抱怨自己交易技巧太差,决定干脆持有。这篇帖子——加密货币史上被引用最多的帖子之一——催生了一个迷因、一种哲学、以及一种比论坛上几乎所有曾被提出的交易策略都更长寿的文化认同。

  • 签名档活动文化:2012 年至 2017 年间,Bitcointalk 用户通过签名档活动——在论坛签名栏中放置宣传横幅广告——赚取论坛货币(荣誉值、信任评分,有时还有真正的比特币小费)。一个老账号上一个受信任的签名档位每月可为其主人赚取 0.1-0.5 BTC。签名档活动的信誉经济创造了一个先于任何链上身份系统的信誉市场。

  • 托管系统:在去中心化交易所之前、在原子交换之前、在有正式 KYC 的 OTC 柜台之前——存在着 Bitcointalk 托管系统。一个受信任的托管成员会在从未见过面的两方交易期间持有币。该托管人的声誉——以多年累积的「正面信任」评分衡量——比任何区块链预言机都更有价值。那些信任评分,至今仍可在 Bitcointalk 个人资料中看到,是从智能合约而非人际关系来执行加密货币交易的时代遗留下来的文物。

  • 山寨币诞生公告:「公告(山寨币)」子论坛几乎是今天存在的每一种山寨币的发射台。Namecoin(2011 年 4 月)、Litecoin(2011 年 10 月)、Peercoin(2012 年 8 月)、Dogecoin(2013 年 12 月)以及无数其他币种都是在 Bitcointalk 讨论串中首次公告的。那些原始的公告讨论串——包含创世区块哈希值、上线日期和社群反应——是至今仍可存取的原始历史文件,尽管许多文件因 2011 年的论坛崩溃而含有破碎的图片和失效的链接。

IV. 链条与记忆之间的张力

这三代的共存,产生了定义加密收藏社群与自身历史关系的张力。区块链记录了发生什么事。口述传统记录了为什么它重要

考虑一个单一的 UTXO:在区块 170(2009 年 5 月)中开采的 50 BTC——中本聪发给 Hal Finney 的第一笔交易。链条记录了:输出值、区块高度、时间戳。但链条没有记录这笔交易是 Hal Finney 的第一笔比特币、他在加州家中因绝症痛苦时仍运行网络、或者他死后的 AMA(2014 年由家人管理的「任何问题都来问」讨论串)至今仍是加密货币史上最富情感意义的文件之一。

那些事实只存在于口述传统中——在 Finney 的论坛帖子里、在密码朋克邮件列表档案中、在与他通信过的人的记忆中。

这种张力创造了一种新的文化文物类别:辅助口述记录。当一个密码朋克、矿工或论坛老将写下一则帖子、接受采访或出版回忆录时,他们不仅仅是在讲述一个故事——他们是在用叙事丰富区块链的稀疏数据。每一次有人回忆 2011 年的 GPU 短缺、Bitcointalk 的托管信任系统、或 Slush Pool 的上线辩论,他们都是在为链上记录的交易增添一层意义。

V. 档案正在消逝

加密货币社群很少讨论一个令人不安的事实:它的活档案正在比它的链上数据更快地消失。

在 2008 年活跃的原始密码朋克邮件列表成员中,至今仍以任何形式参与加密货币的不到 30 人。在 2010-2013 年的挖矿世代中,Bitcointalk 工作人员估计,挖矿子论坛的活跃度自 2017 年以来已下降 85%——大部分原始硬件黑客已经退休、卖掉了设备、或者进入机构挖矿业务而在保密协议下无法公开讨论。

2011 年的 Bitcointalk 论坛崩溃摧毁了约 40% 的 2009-2011 年帖子。有些讨论串仅因为用户曾将其本地缓存或重新发布而得以幸存。关于比特币第一笔真实世界交易(2010 年 5 月的 10,000 BTC 披萨)的讨论,是从多个缓存来源重建的——原始讨论串的文字已部分遗失。

而且这个缺口正在扩大。当一位 2011 年的矿工去世——过去五年中已有数位这样的情况——他们的知识、他们的故事、以及他们所开采的币的脉络也随之消失。他们的 UTXO 仍然在链上,不可篡改且公开。但背后的故事已经不在了。

VI. 口述传统保存了链条无法保存的事物

早期加密货币的口述传统告诉我们区块链无法记录的事情:

  1. 意图:早期矿工为什么在区块奖励只值几毛钱的时候继续挖矿?链条记录了交易,但没有捕捉到动机——对理念的信念、对技术的好奇心、为一个运作中的去中心化网络做出贡献的满足感。

  2. 社群:谁信任谁,以及为什么?Bitcointalk 的信任系统、托管关系、先于智能合约的私人协议——这些是链条假设存在但没有记录的社会事实。

  3. 情感:2011 年 2 月看着比特币突破 1 美元是什么感觉?2014 年 2 月看着 Mt. Gox 倒闭呢?在 2013 年的泡沫和崩盘中坚持持有呢?链条记录了价格数据;只有口述传统捕捉到了情感历史。

  4. 脉络:创世区块中的「总理濒临第二轮银行救助」标题闻名于世。但脉络——处于崩溃边缘的全球金融体系、各国央行印制数万亿美元纾困资金、「占领华尔街」运动——并非保存在链上,而是保存在那个时代参与者的记忆和文字中。

结论

区块链是人类所建造过最完整的公开账本。但账本不是历史。历史需要脉络、动机、社群和情感——所有这些正是哈希链因其设计而无法记录的东西。

三代早期采用者——密码朋克、矿工、论坛老将——是这段历史的活档案。他们的记忆填补了链条留下的空白。他们的故事将 UTXO 从数据点转化为有意义的文物。他们的口述传统,从非常真实的意义上说,是唯一完整的、记录了加密货币为何存在的文件。

随着这些世代逐渐老去,加密社群面临一个新的挑战:如何在口述记录消失之前将其保存下来。只要网络持续存在,区块链将存活数千年。它背后的故事可能撑不过下一个十年。见证者们仍在这里,但每年都在减少。而与链条不同的是,他们记得的东西无法从一个时间戳中重建。

——加密典藏局 · EraB.news